Hadiahnya bukan uang puluhan juta, melainkan kursi sebagai penyiar.

Aku bersiap. Berhenti merokok sejak Jumat. Tidak minum arak sejak Minggu. Banyak makan mi, disambi air putih dan sari buah, ditutup tidur cukup seusai berlatih.

Hari Kamis tiba. Usai mematut rupa terbaik dan minum seteguk, aku berangkat. Dua setengah jam di jalan. Tidak terlambat, malah sejam lebih awal.

Tibalah giliranku. Diawali batuk kecil, aku merapal doa, lalu berucap.

Hei!

Bukan alunan mulus bening, melainkan entakan dentum serak. Mereka menggeleng masam, aku menunduk muram.

Keluar ruangan, aku melirik botol itu. Baru kusadari.

“Perhatian: Ramuan pengubah suara ini hanya bekerja selama tiga jam.”

 

---