Ada banyak sepatu putih di toko, tinggal beli.

Ada banyak gaun seputih kapas bersinar terangnya, tinggal cuci dan rawat, jangan taruh di binatu banal.

Kembang sayap bodoh itu juga ada di mana-mana, sewa sepasang, simpan sepasang buat cadangan.

Nanti beli juga berkaleng-kaleng pemutih buat cucian si gaun dan si sayap. Harus yang ada desinfektannya, supaya suci dari hama, suci dari dosa.

Lingkaran di atas kepala? Ah, sekarang ada benang tak kasatmata, sahabatnya para pemeran pengganti di film laga atau video musik. Tinggal simpul, bebat, naikkan, biarkan ia mengawang gamang. Pinjam seutas besar juga, buat membelit dan mengangkat pinggangnya kalau perlu.

Rambut tinggal dicatok lurus-lurus, disisir dari ujung ke ujung, dicat hitam atau pirang mulus, dipasangi bando. Wajah tinggal dibedaki, ditepuk merata, biar tidak cemong.

Ah, tahun 2017. Saat malaikat asli entah sedang menyelinap ke mana, betapa mudahnya kita bisa membuat malaikat bohongan.